Kepada Nasri dan Adikku yang Lain

biji-biji pilihanku sudah tumbuh
kemerdekaanku adalah nasib hidupku
jalan-jalan akan sepi sapa
kamarku akan tinggal kursi meja buku-buku
dan mesin ketik tua
sisanya hidup yang muram.
bila kau masuk kamarku tak usah kau ketuk
di sini tak ada yang perlu ditutup-tutupi lagi
juga kemiskinan ini juga keasingan ini
tapi setiaku sampai bungkuk akan melahirkan
percakapan panjang lewat tulisan dan puisi

bila kau memandang kaca almari yang sudah belang
sebagian
di pojok kamar itu
akan engkau dapati aku lagi menghitung utang
tetapi tetap menulis. tetap menulis.
barangkali selamanya aku tidak akan bisa melayakkan
hidup ibu dan kemelaratan hidup kita
dan ibu akan terus menuntut balas budi atas kelahiranku.
hidup ini mengecewakan
tetapi mengapa aku masih sempat berbahagia karenanya?

ibu semakin jauh saja rasanya kau dan aku.