Kenangan Anak-Anak Seragam

pada masa kanak-kanakku
setiap jam tujuh pagi
aku harus seragam
bawa buku harus mbayar
ke sekolah

katanya aku bodoh
kalau tidak bisa menjawab
pertanyaan guru
yang diatur kurikulum

aku dibentak dinilai buruk
kalau tidak bisa mengisi dua kali dua
aku harus menghapal
mataku mau tak mau harus dijejali huruf-huruf
aku harus tahu siapa presidenku
aku harus tahu ibukota negaraku
tanpa aku tahu
apa maknanya bagiku

pada masa kanak-kanakku
aku jadi seragam
buku pelajaran sangat kejam
aku tidak boleh menguap di kelas
aku harus duduk menghadap papan di depan
sebelum bel tidak boleh mengantuk

tapi
hari ini
setiap orang boleh memberi pelajaran
dan aku boleh mengantuk

sarang jagat teater
19 januari '88