Tikus

seekor tikus
pecah perutnya
terburai isinya
berhamburan dagingnya

seekor tikus mampus
dilindas kendaraan
tergeletak
di tengah jalan
kaki dan ekor terpisah dari badan
darah dan bangkainya
menguap
bersama panas aspal hitam

siapa suka
melihat manusia dibunuh
semena-mena
ususnya terburai tangannya terkulai
seperti tikus selokan
mampus
digebuk
dibuang di jalan
dilindas kendaraan

kekuasaan sering jauh lebih ganas
ketimbang harimau hutan yang buas
korbannya berjatuhan
seperti tikus-tikus
kadang tak berkubur
tak tercatat
seperti tikus
dilindas kendaraan lewat

siapa suka
harkat manusia
senilai tikus
diburu
digebuk
ditembak
seperti tikus

siapa mau
disamakan dengan tikus
didudukkan di kursi terdakwa
dituding tuan jaksa
ingin menggulingkan negara
hanya karena berorganisasi
dan punya lain pendapat

kau bersedia
diumpamakan
seperti tikus?

6 Januari 97